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Több kritikus is megjegyezte már, hogy Tóth Krisztina utolsó kötetei (Pixel, 
Vonalkód) után aligha érheti meglepetés az író pályáját követő olvasót azért, mert az idei 
könyvhétre regény jelent meg a neve alatt. Talán az lett volna fura, ha nem próbálja ki magát 
ebben a prózai műfajban. A kísérlet persze korántsem azt jelenti, hogy az író- és költőnő 
végre megírta a maga regényét, s ezzel immár a magyar írók szent kasztjának teljes jogú tagja. 
Hiszen az utóbbi időkben is egyre több szimpózium, beszélgetés vet számot és számol le azzal 
a megkövült nézettel, mely szerint a prózaíró pályájának csúcsa a regény, és ahhoz, hogy 
valakit igazi írónak ismerjenek el, nem elég a novella, hanem bizony meg kell írnia egy 
regényt. Nos, Tóth Krisztina megírta, ám véleményem szerint nem azért jelent ez fontos 
állomást a pályáján, mert tessék, itt van végre a regény is, hanem azért mert ez egyszerűen 
egy remek munka, hibáival, egyenetlenségeivel együtt. 
Lassan indul ugyan a történet, és nem túl hálás dolog rögtön az elején megismerkedni 
Klárimamával, de legalább túl is vagyunk a nehezén, és aztán eltűnik egy időre. A többi 
szereplő is reménytelen szegénységben él, szinte kivétel nélkül, de az ő szegénységségük 
tisztes szegénység, míg a vén bolond szipirtyó már semmivel sem foglalkozik, nem takarít, 
magára sem fordít nagy gondot; a száját kirúzsozza ugyan, de ócska, félretaposott papucsot 
visel, kibolyhosodott szoknyával. Tökéletesen megbízhatatlan, hajmeresztő történeteket talál 
ki, nem törődik senkivel és semmivel, és néha gyanús férfiak bukkannak fel körülötte. A 
lányát, Verát, két éves korában vették el tőle az apácák, mert nem adott neki enni. A könyv 
elején tehát az ő odvába pillantunk be, abba a pincelakásba, ami tele van zsúfolva mindenféle 
kacattal és szeméttel, takarítva pedig tán még sosem volt. Egyetlen dologgal foglalkozik, ám 
azzal mániákusan: az akváriummal, legalábbis mindenhonnan azzal az ürüggyel rohan el, 
hogy neki meg kell etetnie a halait. Bár ez „foglalkozásnak” valójában kevés, hiszen a vizet 
sosem cseréli, a halak sorra döglenek. 
A kis Vica tűnik fel még a regény első lapjain a koszos pincelakásban, de a nagymama 
vele fele annyit sem foglalkozik, mint a halakkal. Az anyáról, Veráról, csak a narrátor egy-
egy magyarázó megjegyzéséből értesülünk. A regény nyitójelenetét az idős nő és a kislány 
kettőse alkotja, s ez aztán egy olyan jelenettel ér véget, melynek valódi jelentőségére majd 
csak később derül fény: amikor elpusztul az utolsó, Edu nevű hal is, a vénasszony felszámolja 
az akváriumot, hiszen a „víz nehéz, rossz szagot árasztott, mint valami évtizedek óta lassan 
erjedő miazmás mocsár” (40). Ez a lassan erjedő, miazmás mocsár voltaképpen maga az élet, 
a háborút követő és az ötvenes-hatvanas évek proletárélete, ez a nyomorúságos, állott, poshadt 
víz, melyből lassan kipusztul minden. És ekkor lép színre a regényben Vera. 
A jólelkű Edit viszi magával haza az apácáktól az árvaházból a kicsi és zsúfolt 
angyalföldi lakásba. Neki nem születhetett gyereke, és valahogy megesett a szíve a csöndes és 
félszeg kislányon. A szoba-konyhán így már négyen osztoznak: Edit néni, Jóska bácsi, a 
bolond húg, Edu (az ő nevét viseli az utolsó hal az akváriumban) és egy időre hozzájuk 
költöznek az artista Czujka fivérek ágybérletbe. S innentől kezdve kiszélesedik a történet, 
több ága-boga lesz, és lassan kirajzolódnak az olvasó előtt a Rákosi- majd a Kádár-rendszer 
hétköznapjai. 
A család, ahová Vera került, több vonatkozásban sem tekinthető átlagosnak. Először 
is, zsidó családról van szó, akik még ápolják a hagyományokat. Edit néni kopasz, aggályosan 
figyel arra, hogy külön tárolja a húsos és a tejes edényeket, pénteken napszálltakor felhagy a 
munkával, és ha azon kapja a párját, hogy szalonnát evett, akkor kipucoltatja vele a száját. A 
szalonna még a pálinkánál is nagyobb bűn. Nem ortodox zsidók, de a vallásnak van szerepe 
az életükben. S itt rögvest fel is merülhet a kérdés, hogy miért zsidó család szerepel a 
történetben, ha egyszer zsidóságuknak végső soron nincs kitüntetett szerepe. Éppen csak 
kicsit mások, mint a többiek, s éppen csak annyit különböznek a környezetüktől, hogy attól 
voltaképpen még ugyanolyanok: egy többé-kevésbé átlagos szegény magyar család, amiből 
12 egy tucat, csak éppen ők történetesen zsidók. Ez a „történetesen” hitelesíti magát a 
történetet, no meg persze az, hogy a narrátor meglehetősen tájékozott a korabeli viszonyok 
között.  
Talán a mai olvasó számára furcsa lehet, hogy még csak pár évvel a Holokauszt után 
Edit néniék alig-alig foglalkoznak a történtekkel, mint ahogyan a politikával sem. Arra 
azonban van néhány példa a regényben, hogy a korabeli magyar társadalom hogyan vélekedik 
a zsidókról – ez viszont a mai olvasó számára sem lehet meglepő, hiszen ugyanazok a 
szólamok, előítéletek hangzanak fel, amelyek napjainkban is, csak éppen kicsit más 
hangszerelésben. Meglehetősen groteszk például az a jelenet, amikor Edit néni először viszi el 
a kis Verát a hitközségi irodára, ahonnan az ebédet hordják (Edu adagját, amin azonban az 
egész család osztozik). Az egyik nő kérdezgeti a kislányt, ahogyan a felnőttek szokták a 
gyerekeket, hogy például szereti-e a rizslevest és szereti-e a zsidókat. A gyerek most nagyon 
ki akar tenni magáért, hiszen eddig hallgatott, mint a kuka, és meg sem mert szólalni, ha 
kérdezték, most azonban dől belőle a szó: „a zsidókat ő nem szereti, mert azok mind büdösek 
és vörös a hajuk, aztán hozzátette, hogy verset is tud mondani. - Vörös kutya, vörös ló, vörös 
ember egy se jó – szavalta büszkén. Imádkozni nem tud, ő csak a Pártban és Rákosi 
Mátyásban hisz, aki az ő megmentője” (57). Ezt a tudást az intézetben szedte fel a többiektől, 
akik aligha pusztán egy partikuláris különvéleményt fogalmaztak meg. 
A másik dolog pedig, ami miatt a család más, mint a „normális” családok, a húg, Edu 
fogyatékossága. A karjára számok vannak tetoválva, és vélhetően a világgal szembeni teljes 
közönyének köszönhető, hogy túlélte a koncentrációs tábort. Önmagát többé-kevésbé ellátja 
ugyan, de csak a nővére egyszerű utasításait követi, ám a társadalomban már nem boldogul, és 
teljesen vegetatív életet él. Nagyon kövér, lomha, sánta, csúnya, félkegyelmű. Savanykás 
izzadságszagot áraszt, és hihetetlen munkabírása van. Nehéz ezt a két faktort figyelmen kívül 
hagyni, de mindeneken kívül, avagy ezekkel együtt egy teljesen átlagos magyar családról van 
szó. Érdekes megoldás, hogy a család vezetékneve csak akkor derül ki, amikor felbukkan 
Klárimama a bérház udvarán, és Weiningeréket keresi.  
A regény egyik, legalapvetőbb rétege a túlélés korabeli technikáit és stratégiáit veszi 
számba, és ezekről elképesztő tudással rendelkezik. Minden titkok és praktikák tudója a 
regényben Edit néni, aki minden helyzetet megold, minden körülmények között talpon marad 
és viszi a hátán az egész családot. Amikor befogadnak egy éhenkórász mutatványos 
testvérpárt a lakásba ágybérletbe, akkor szerez a kórházból két vaságyat, és azokat állítják be 
nekik. A konyha elfoglalása viszont azzal a kényelmetlenséggel jár számukra, hogy innentől 
kezdve a szobaablakon tudnak csak kimenni a folyosó végén levő WC-re, sőt, a kislányt ki is 
kell emelni, valamint Edut is be kell fogadniuk a szobába, ahol így már négy ember alszik. A 
pénzre viszont égetően szükségük van, így kénytelen vállalni a bérlőkkel járó 
kényelmetlenségeket.  
Vagy egészen furcsa helyzet az, amikor Edit néni télre befekteti a kislányt a Péterfy 
Sándor utcai kórház gyerekosztályára, mert ott legalább jó meleg van. Edu is ott dolgozik, a 
havat takarítja, meg az osztályon segít ezt-azt. A gyerek onnan jár iskolába, ott tanul, és nézi 
végig a beteg gyerekek küszködését az életért, vagy olykor haldoklását. Nem éppen 
gyerekeknek való élmény, de a szükség erre is rákényszerítette őket. Mint ahogyan arra is, 
hogy otthon a két nevelőszülő között legyen a kislány fekhelye, és csak sokkal később lesz 
külön ágya. Saját, rá szabott ruhája pedig csak akkor, amikor már felnőtt nő, egészen addig 
kinyúlt, foltozott, kopott ruhákban jár, mint a család minden tagja.  
Edit néni azt is megoldotta valahogyan, hogy meg tudja venni Vera születésnapjára a 
szomszédasszony által árult különlegesen szép babát, amit a Szovjetunióban tanuló lánya 
hozott haza. Nagy nehezen sikerült összehoznia az árát, de meglett. Ez, és sok apró jel mind 
arra utal, hogy a házaspár magáénak tekinti a kislányt, éppúgy a gondját viselik, mintha a 
saját gyermekük lenne. Nem éreztetik vele, hogy befogadott, hanem teljes jogú tagja a 
családnak.  
Aztán újabb emberek tűnnek fel, amitől végképp szétzilálódik a család maradék 
homogenitása is. Hiszen már az alapképlet sem egyszerű: a félkegyelmű húg, az örökbe 
fogadott kislány és a házaspár eleve olyan családot alkot, amelyben szinte mindenki 
valamilyen máságot képvisel, eltér a papírformától. Aztán erre még egyszer csak feltűnik 
Vera valódi anyja, Klárimama, aki aztán időről időre megjelenik pénzt kunyerálni. Valamint 
beházasodik a családba Lajos, a vállalkozó kedvű esztergályos, aki teljesen más életfelfogást 
és stílust képvisel. Szinte mindenki különbözik mindenkitől, és akkor még nem is vettük 
számításba azokat a szinte családtagnak számító ismerősöket, barátokat, akiknek mindnek 
megvolt a maga bonyolult története.  
Ott volt példának okáért Gabi bácsi, az egykori angol-német szakos tanár, aki az 
úgynevezett Diogenészfalván lakott, egy egykori nyaralótelepen, ahol hajlék nélkül maradt 
emberek húzták meg magukat. Az öregúrnak a régi életéből csak egy ebédlőasztal és hat szék 
maradt meg: három a feleségének és a két gyereknek, kettő a szüleinek és egy a húgának, akik 
mind odavesztek a háborúban. Két különböző túlélési stratégia találkozik, amikor Edit néni 
kimegy egyszer hozzá tanácsot kérni, aki szintén érintett a háborús veszteségekben. Ő 
azonban nem szeretett ilyesmiről beszélgetni, nem is tartotta illendőnek, és az egészet 
elintézte azzal, hogy más világ van, és kész. Gabi bácsi azonban a halottaival élt, és még 
akkor is magával hurcolta a hasznavehetetlen bútorokat, amikor egy egészen kis lakásba 
került. Aztán öngyilkos lett. Vele szemben Edit néni eltemette a halottakat, és minden 
energiáját a mindennapok túlélésére fordította.  
Egyszóval valójában mindenki különbözik mindenkitől, ami önmagában nem 
meglepő, hanem sokkal inkább egy méretes közhely, de van az embernek mégis egy olyan 
érzése, hogy ez a különbözőség egy kicsit csinált. Hogy a szereplők nem első sorban saját 
magukat képviselik, hanem egy típust. Lajos a bunkó vállalkozó. Edit néni az örök 
háziasszony, aki a jég hátán is megél. Vera a tökéletesen átlagos, jobb életre, gazdagságra 
vágyó lány. Sőt, a bolond Jenőke története is illusztratív, már-már didaktikusan az: megtudjuk 
róla, hogy még 18 éves sem volt, amikor önként jelentkezett katonának, és élvezettel hajtotta 
végre a parancsot, amikor tüzelnie kellett a falhoz állított emberekre: „ott, a januári 
utcasarkon érezte magát először igazi férfinak” (232) – ez meglehetősen sablonos kommentár.  
A regény bővelkedik a röpke kitérőkben, amikor a narrátor bámulatos kézügyességgel 
skiccel fel egész emberi sorsokat egy-két bekezdésben. Például Benkő doktorék története, 
akik végül leléptek külföldre, vagy Marika sorsa, akit a Szovjetunióban félrekezeltek 
terhessége alatt, elvesztette a babát, és már sosem lehetett gyereke. Nagyon sok sors kavarog 
egymásba ebben a könyvben, mindegyik különböző, ám mégis mintha valamennyi variáció 
lenne egy témára, nevezetesen arra, hogy milyen volt az élet az ötvenes-hatvanas évek 
magyarországi diktatúráiban, ez pedig az élet sokféleségét beledobozolja a reménytelenség 
egyformaságába.  
Mert itt úgy kell élni, ahogyan nem lehet. A háború túlélőiként és egy új rendszer 
foglyaiként. Ahol a kölcsönös gyanakvás és bizalmatlanság uralkodik, a besúgás viszont 
virágzó intézmény. A szomszédék lánya, Marika jelenti fel Weiningeréket, amikor véletlenül 
észreveszi, hogy Edun terhesség-megszakítást hajtottak végre. Az, hogy ki lehetett az apa, aki 
kihasználta a szerencsétlen nő tudatlanságát és kiszolgáltatott helyzetét, Edit nénin kívül 
senkit nem érdekelt, a bíróságon sem. A nők vétettek a szocialista államrend ellen, áthágták a 
szocialista erkölcsöt, ezért meg is fenyegették őket, hogy elveszik tőlük a kislányt, elvégre 
nem nevelkedhet ilyen erkölcsi fertőben. A kislány innentől kezdve olykor bepisilt 
éjszakánként. 
Jó lett volna többet megtudni arról, hogy Vera végül is mit látott meg Lajosban, amiért 
feleségül ment hozzá, és hogyan érzett akkor, amikor már világos volt, hogy a házasság nem 
működik. Csak néhány elszórt utalást olvashatunk a regényben, hogy Vera menekülni akart a 
szegénységből, az állandóan ételszagú lakásból, ahol együtt kellett élnie Eduval, aki nyilván 
nem a legkellemesebb lakótárs. A házasság tehát menekülési útvonalat is jelentett, de 
érzelmekről alig tudunk meg valamit. Az azonban hamar kiderül, hogy a választás nem volt a 
legszerencsésebb, Lali ugyan bizonyos szempontból ügyes és törekvő, megtalálja azt a piaci 
rést, ahol sok pénzt tud keresni, másrészt azonban a törtető és bunkó magyar vállalkozó 
prototípusa. Hamar világossá válik, hogy a két ember nem való egymáshoz, s Lalit még 
ellenszenvesebbé teszi az, ahogyan a feleségével beszél és bánik. Vera szeretetlenségben él, a 
házassága csalódást okozott, amiért a gyermeke sem kárpótolja. S ráadásul szülés után ismét 
csak azt kell megélnie, hogy Edit néni is és a saját anyja is folyton kioktatják, és segítség 
ürügyén befurakodnak a lakásába, az életébe és a saját elképzeléseik szerint akarják azt 
alakítani.  
Igazából senki sem boldog a regényben. Talán csak a vegetatív életet élő Edunak van 
három jó éve Edit néni és Jóska bácsi halála után. Akit nem a háború nyomorított meg, azt a 
Rákosi-rendszer, az 56-os megtorlások, majd a Kádár-rendszer. A tiltott abortuszt végrehajtó 
orvost öt év szabadságvesztésre ítélték, az egyik Czujka-fivért a határőrök lőtték le. Aki pedig 
nem konfrontálódott közvetlenül egyik vagy másik rendszerrel, az csendesen tűrte a 
mindennapok megpróbáltatásait. A csöndes reménytelenség regénye ez a történet, a feloldás 
és kitörés lehetősége nélkül. Minden élet piszkosszürkévé fakul, minden sors kálváriává 
nyomorodik. Nincs boldogság, nincs jókedv, de még humor is csak elvétve. Csak az egyszínű, 
zsírszagú szürke – ami ebben a mennyiségben már-már elviselhetetlen, és egyhangúvá teszi a 
történetet.  
Piroska Tóni sem lesz boldog, aki Diogenészfalváról Amerikába emigrált, és 
reménytelenül szerelmes abba az ideálba, akit történetesen Vera testesít meg. És Lali sem 
boldog, pedig megy az üzlet, senki, de senki nem boldog, mintha ezek az emberek egyszerűen 
nem értenének a boldogsághoz. Jóska bácsi az egyetlen, aki valamit megérez, és rájön, hogy a 
boldogságot tanulni kell és tenni kell érte.  
Amikor egyszer fel kellett mennie Benkő doktorékhoz, akkor feledkezik bele a frissen 
vásárolt akvárium látványába. „Egy darabka tenger” – kommentálja az orvos az élményt, amit 
a víz és a halak nyújtanak. Ettől fogva Jóska bácsi nem tudja kiverni a fejéből, és elhatározza, 
hogy törik-szakad, ő is szert tesz egyre. Edit néni képtelen megérteni ezt a vágyat, sőt, 
bolondnak is tartja a férjét. Ő azonban nem zavartatja magát, hanem komoly energiákat fektet 
az akvarisztika tanulmányozásába, és lassan, darabról-darabra össze is szerel egy akváriumot. 
Kitartóan halad, lépésről lépésre tervének megvalósításában, először az üveglapokat szerzi be, 
gittet gyúr hozzájuk, növényeket telepít, majd következik a végső lépés, a fő attrakció: a 
halak. Ezeket is megfontoltan, körültekintően válogatja ki, befőttes üvegben viszi haza őket – 
azt azonban már nem éri meg, hogy lássa őket az akváriumban úszkálni, mert a legutolsó 
lépés előtt szélütést kapott és meghalt. Talán ő álmodott legnagyobbat az összes szereplő 
közül, ő küzdött a legkövetkezetesebben ezért az álomért, de beteljesedésben már neki sem 
lehetett része. Az akvárium ezután került Klárimamához, aki hagyta lepusztulni, majd végleg 
felszámolta. 
Az akvárium, „egy darabka tenger” a szabadságot szimbolizálja, egy jobb, méltóbb 
élet lehetőségét, mely azonban elérhetetlen. Egy másik értelemben viszont maga a regény az 
akvárium, amelyben a nyájas olvasó úgy követi a szereplők sorsát, mint a tekintetek a halak 
mozgását a vízben, csak ez persze nem olyan kellemes és meditatív élmény. Sőt, ez az 
akvárium már nem is Jóska bácsi álmaként létezik, hanem Klárimama valóságaként: piszkos, 
poshadt vizű, tartályként, döglött halakkal. Ahogyan az 50-es, 60-as években élni lehetett.  
A történetet egy mindentudó elbeszélő meséli el, aki igyekszik minden egyes apró 
részletről számot adni, még arról is, hogy kinek éppen mi jár a fejében - kivéve a szereplők 
lelki életét, ami miatt az olvasónak hiányérzete lehet. Fentebb már volt szó arról, hogy Vera 
érzelmei, motivációi is homályosak a házasságára vonatkozóan, de jó lett volna többet 
megtudni legalább Edit néni és Jóska bácsi belső életéről is. Így a szereplők valóban olyanok, 
mintha üvegfal mögül bámulnánk őket, ahogyan egy lepusztult akváriumba zárva vergődnek. 
Az elbeszélő nyelve szenvtelen, távolságtartó, egyszerű és valamelyest hasonul a közeg 
nyelvéhez. Ilyen szavakat például, hogy „mokett” vagy „ripácsás” ma már alig használunk, 
már-már kuriózumnak számítanak. A narrátor csak néha-néha enged meg magának egy-egy 
személyesebb kommentárt, állásfoglalást, inkább arra szorítkozik, hogy minél alaposabb 
tudósítson erről a világról. Talán ezért választotta az egyenes vonalú elbeszélést is, amit csak 
az elején kavar meg kicsit az időrend felborítása, de miután megismerkedtünk a kis Vicával és 
Klárimamával, visszatérünk a történet elejére, és onnantól már nincs több ugrás az időben. 
Kisebb-nagyobb egyenetlenségei, hibái ellenére is nagyon szerethető ez a regény. Nem 
csak élvezhető, hanem szerethető, hiszen nyelvében és hangulatában is egy olyan világot tár 
fel a maga szinte érzékelhető, hús-vér mivoltában, ami még nem is olyan rég tűnt el - bár nem 
maradéktalanul, hiszen a nyomai még fellelhetők külvárosokban vagy belvárosi lerobbant 
negyedekben. A szegénység maga érzéki tapasztalatként jelenik meg a történetben: szaga van, 
befolyást gyakorol az emberi test állapotára, a lakókörnyezetre, a szem elé kerülő látványokra, 
a hangokra és zajokra, az ízekre, amit az olcsó ételek nyújtanak és a tapintásra is. A történet 
voltaképpen a szegény, kispolgári élet össz-érzéki megjelenítése Budapesten, a maga ismerős 
otthonosságában. 
 
